2003年，楚筱高二。

夜晚，整栋教学楼灯火通明，三两个班的教室外，凭栏站着辅导自习的老师。

可老师辅导语文自习，有问题的同学都站起来提问。楚筱想起之前看过的一句诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，意义有点模糊，她一提问，可老师标志性的脸红又来了。

他简单地解释说：“经历过沧海的人，别处的水再难以吸引他，看过巫山的云，别处的云彩也黯然失色了”。

楚筱没有再追问。上大学以后上网悄悄查了这句诗，才知道这句诗比喻爱情无比深切厚重，爱过一个人后不会再对别人动心。

她也为当初课堂上单刀直入的提问脸红了。

高中生的楚筱有点晚熟，对爱情只停留在书面的理解和背诵层面。初中时，有男生传小纸条，她从来没打开过，不知道是谁谁谁，自然避免了尴尬，一心只读圣贤书。

在她眼里，穿衣服能被人看清内衣痕迹的女生属于不自爱，早恋的同学是在挥霍青春。

高二的课业已经很紧张，楚筱这个一根筋的学霸闷头苦读。学校的两节晚自习后，她收齐作业送到老师宿舍。然后回女生宿舍洗漱，再飞奔去找空教室开始自己增加的两节自习。

老师宿舍和女生宿舍面对面而建，中间隔着偌大的篮球场，每晚自习往返，楚筱都会不自觉地看看属于可老师那扇窗。

尤其是深夜回来，整个校园都已睡去，那扇窗还亮着，一天的疲累和压抑在那一刻诉便说给了那扇窗。

高大的法国梧桐树影影绰绰的身后，那橘色的小窗是无尽的温柔，越来越深刻的温柔。

有一天晚自习，北北的男朋友来替他搬书、搬桌子。

北北和楚筱高一开始同桌，她的父亲几年前离家出走没再回来，常常跟楚筱说起父亲的荒唐和思念，两人曾经心情不好翻学校的墙头出去街心逛吃。

楚筱把她当好朋友。

每天晨读楚筱都很大声，旁边的同学叫她小声，可她认为早读就该朗读加深记忆，而不是默读，依旧我行我素。

北北调座位的理由是当天中午楚筱整理书本声音太大，是变相冲她发火。

三年高中生活，楚筱只想专注做一件事，考大学，但事实是，不想学的同学大有人在，鸡零狗碎的人际常常让人掣肘。

多年以后，几个同学纷纷在群里跟她说过：“现在终于懂你当初为什么那么拼”。楚筱既动容又庆幸，为那些年的坚持，为没有留下的遗憾。

委屈的楚筱在同学们灼灼的目光中走出教室，楼梯拐角恰恰撞上了抱着一摞作业本的可老师。

一句“你怎么了？”楚筱的泪水就已泄闸。

可老师找了前排一位同学发放作业，陪楚筱在校园的草坪上走了一圈接一圈。可老师既不问，也不劝，只是给这个一把鼻涕一把泪的爱徒递着纸巾。

当年的楚筱真的是“弱爆了”。

他们顺着那排老阁楼前的小道，走到宿舍楼下的石桌边坐下。聊喜欢的歌，爱看的书，最着迷的作家以及他们的写作癖好。直到下自习的铃声响起，教学楼里同学们一窝蜂冲向食堂买宵夜。

楚筱回味着刚才散的步，打心里喜欢上这个标志性动作爱搓手，动不动爱脸红的语文老师。

2004年，筱楚高三。

临近高考，年级组织了誓师大会，白天宣读誓词，晚上放飞孔明灯。

筱楚在孔明灯前许下了自己的心愿：考可羽上的重点师范大学，以后回来当一名语文老师。比起她以前想要考大学的目标，更加清晰了。

正印证了“亲其师，信其道”那句话。

同学们趁着放完孔明灯的空档，三五成群地在草地上吹牛放飞自我，楚筱把眼镜挂在树杈上，和舍友们打闹玩耍。

那天的晚自习自然是泡汤了。和女生们手挽手回到明亮的宿舍，她才想起自己的眼镜。沿着操场那一排排松树去找，却没找到。

熄灯号响起，连教室那点散落下来的余光也没有了。楚筱第一个想到的是她的可老师。

可老师从宿舍找了手电，叮嘱楚筱“你看不见，就站在这，我去找”。

楚筱不听，跟在他身后，一棵一棵树去找。

她竟然一点都不着急了，反而庆幸自己把眼睛弄丢，让他们多了个独处的机会。

七月，高考成绩下来了。楚筱和另一名同学考上了重点，要知道，这个乡村中学已经十年没有上过一本线的好成绩了。

楚筱的语文成绩更是名列全县第一，校长把庆祝的横幅贴到了县城的几条主干道上。

楚筱和可羽见了一面，可羽送了她一只好大的流氓兔，以前在作文里提到过很想要一只流氓兔。

楚筱改口叫他可羽，是的，不再是老师。

可羽笑着说：“上大学要是想哭鼻子的时候，就抱着它哭吧。”

楚筱调皮地拍拍可羽的肩：“交女朋友要告诉我帮你参考哦。”

可羽笑着点头答应。

和流氓兔一起的，还有一盒磁带，可羽自己录的吉他弹唱。其中有一首吴奇隆的“祝你一路顺风”和一首刘若英的“那天的云是否都已料到”。

这两首歌后来成了楚筱去KTV的必点曲目，每次唱都眼泪泛滥。

2005年，楚筱大一。

寒假，约好可羽陪她逛校园。可羽说自己整个假期都留在学校写小说，欢迎她去当读者。

楚筱回家后第二天就奔去了学校，心里有只小鹿在乱撞。

当她走到当年那小石桌旁，看见可羽的阳台上，一个长发披肩的女孩搂着他有说有笑，她打他一拳，他朝她的额头上弹了一下。

楚筱站在那，心凉了一截，感觉身体被掏空。

原来可羽并不像她所认识的那样羞赧，只是把阳光和调皮的一面展示在女朋友面前而已。她心里想。

楚筱一步也无法向前。像只小猫一样蜷蜷缩缩顺着墙根儿走出了校园。回到家，爷爷告诉楚筱有个姓可的同学拨过座机找她。楚筱回到自己房间，一直睡到第二天中午。

2009年，筱楚大四毕业，如愿成为一名语文老师，只是没有回来，留在市里一中学。和其他毕业就分手的恋人不一样，相恋两年的男友跟随她进了同一所学校，他是数学老师。

这个儒雅清秀的数学老师爱脸红，紧张的时候会搓手，热爱文艺且弹得一手好吉他。

他们是在一个社团活动里认识的，数学老师当时谈着吉他唱了一首“那天的云是否已预料到”。

他们俩在一起以后，数学老师表现得男友力十足，爱搞怪逗逼，和他一起，楚筱从来没空伤感。中学时代那个听风吹树叶都感怀半天的楚筱，不知不觉被风吹远了。

有一天夜里，楚筱备课，可羽的QQ头像一闪一闪地跳动起来，点开是一个笑脸，楚筱回复了一个笑脸。

高一寒假那天以后，他们没再联系过。寒暄一阵，可羽问她找工作的情况，听到楚筱留在市里任教，可羽略带伤感地恭喜了她。

其实，可羽一直都知道，那个小镇等不来楚筱，可他还是愿意等到那天。

足够的心理准备以后还是掩饰不住地在她面前伤感了。

可羽：大一暑假说好去看我的小说，你个野丫头跑哪去了？[敲打]

筱楚：哦，看见你女朋友在，就没去打扰你们。[微笑]

可羽：我有女朋友怎么连自己都不晓得哦？

这对话竟憋了三年。

当可羽说到，那是他的亲表妹，在学校实习，那天是去收拾存放在表哥宿舍的东西。顺便等着认识下表哥口中文采一流的女孩。

听到这里，楚筱已经泪如泉涌。她在心里骂自己：“笨蛋，你把爱情憋出了内伤”。

那一晚，流氓兔陪在枕边，录音机里放着可羽当年的吉他弹唱，楚筱不知道什么时候睡着的，宿舍的灯，亮到天明。

几天以后，收到可羽寄来的包裹，打算在大一那个假期送给她的一条果绿色的长裙。是当时大学校园里风靡的款式，而如今，走上工作岗位的她，多数时间都在穿职业装了。

2012年，大学毕业两年多，楚筱和数学老师攒够首付买了学校周边一套物业，数学老师装修成女朋友爱的田园风。婚期定在暑假，一切都那么顺利，水到渠成。

一年半以后，他们的双胞胎女儿出生。

33岁的可羽，在朋友圈晒出两张合影，女孩一看就是适合做妻子的那种温柔贤淑型。

数学老师成了十足的女儿奴，趴在婴儿床边自问自答，很识趣地把婴儿的优点都归功于老婆。楚筱躺在洒满阳光的房间里，给自己设定了一个十几年以后的情节。

待女儿们成年，她要告诉她们：人生是一件蠢事接着一件蠢事，爱情是两个蠢东西追来追去，遇见爱，就要大声说出来，勇敢去追，别像妈妈一样，把爱情憋出内伤，简直弱爆了。