人到中年，添了许多不可名状的苦味，说与谁都是惊天霹雳与隔岸观火的轻重关系。但是，人与人之间互不理解，也是最天经地义的事。

村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里写道：“世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。”

毛姆写过一本书，书名《阅读，是一座随身携带的避难所》。培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间所有的悲哀。

强猛的野兽也尚知藏匿在角落里舔舐伤口。人，是精神性的动物，如果有苦有痛，那么照毛姆所说，钻进书籍里，倒也是一种不错的疗愈方式。